我的父亲母亲 （木阁文学）
作者：张永修（笔名柯云）
1
弑父
我记得还是很小的时候，我就会打父亲。我一拳一拳用力的打我父亲。父亲不还手，却一拳一拳重重的往母亲身上打下。母亲倒在地上，无力招架，虽也还手，但总敌不过孔武有力的父亲。我不知父母为何打架，自我懂事以来，战事总是久不久的发生。我不喜欢父亲，因为他打母亲。我护着母亲，因为母亲是疼我的人。一天夜里尿急，从地板爬起，发现睡在隔壁房的父亲骑在母亲身上，拼命的捏着母亲的颈项，发出如雄猫在对恃时发出的低吼；母亲则在挣扎如一只护幼的母猫。父亲要杀母亲！我第一个反应就是马上拿枕头底下的手电筒，往父亲头上狠狠的打去，父亲应声倒下，赤身露体。
2 开饭了
我上小学之后，父亲母亲好像都文明起来，不再打架。不过他们的关系也没有什么改善。取而代之的是吵架。吵架，不是大声的对骂，而是以"不讲话"的方式进行。这不讲话的时间很长，可能三天五天，或一个星期。即使吵架，母亲从来没有罢煮过。母亲煮好饭菜，叫我唤父亲吃饭。父亲是做杂洋买卖的，乡下的生意很淡，要到月尾"出粮"的时候，或马来人禁食节期间，生意才比较好。没有顾客的时候，父亲总是躺在帆布床上摇着葵扇打盹。我才不帮忙看店，一个人，呆坐着，看路人的脚跟晃过来晃过去，闷得很。在屋后陪母亲则不同。看母亲准备食物，整理家务，充满香气生气。母亲煮好食物，我问我可以吃吗，母亲就会挑一个给我先尝尝。邻居常问，你喜欢父亲还是母亲，我从不犹豫的回答，我喜欢母亲！开饭了，我和父亲吃饭，母亲看店。我和父亲吃饭，通常不讲话。我讲话，父亲就说：吃饭时不要讲话。我们吃饱后，母亲才吃剩余的饭菜。我工作之后，家里只剩两人，母亲依然不跟父亲同台吃饭。后来我交了女朋友，带回家给母亲看，母亲很高兴，煮了好几样过年过节才煮的菜式。
我记得还是很小的时候，我就会打父亲。我一拳一拳用力的打我父亲。父亲不还手，却一拳一拳重重的往母亲身上打下。母亲倒在地上，无力招架，虽也还手，但总敌不过孔武有力的父亲。我不知父母为何打架，自我懂事以来，战事总是久不久的发生。我不喜欢父亲，因为他打母亲。我护着母亲，因为母亲是疼我的人。一天夜里尿急，从地板爬起，发现睡在隔壁房的父亲骑在母亲身上，拼命的捏着母亲的颈项，发出如雄猫在对恃时发出的低吼；母亲则在挣扎如一只护幼的母猫。父亲要杀母亲！我第一个反应就是马上拿枕头底下的手电筒，往父亲头上狠狠的打去，父亲应声倒下，赤身露体。
2 开饭了
我上小学之后，父亲母亲好像都文明起来，不再打架。不过他们的关系也没有什么改善。取而代之的是吵架。吵架，不是大声的对骂，而是以"不讲话"的方式进行。这不讲话的时间很长，可能三天五天，或一个星期。即使吵架，母亲从来没有罢煮过。母亲煮好饭菜，叫我唤父亲吃饭。父亲是做杂洋买卖的，乡下的生意很淡，要到月尾"出粮"的时候，或马来人禁食节期间，生意才比较好。没有顾客的时候，父亲总是躺在帆布床上摇着葵扇打盹。我才不帮忙看店，一个人，呆坐着，看路人的脚跟晃过来晃过去，闷得很。在屋后陪母亲则不同。看母亲准备食物，整理家务，充满香气生气。母亲煮好食物，我问我可以吃吗，母亲就会挑一个给我先尝尝。邻居常问，你喜欢父亲还是母亲，我从不犹豫的回答，我喜欢母亲！开饭了，我和父亲吃饭，母亲看店。我和父亲吃饭，通常不讲话。我讲话，父亲就说：吃饭时不要讲话。我们吃饱后，母亲才吃剩余的饭菜。我工作之后，家里只剩两人，母亲依然不跟父亲同台吃饭。后来我交了女朋友，带回家给母亲看，母亲很高兴，煮了好几样过年过节才煮的菜式。
"开饭了。"母亲像以往那样平静的宣布开饭，然后继续在厨房做善后工作。
"妈，一起吃吧。吃了才洗。"
"你们先吃，你们先吃。"
从碗橱里拿匙羹时发现一碟吃了一角的咸鱼块。
"你们先吃，你们先吃。"
从碗橱里拿匙羹时发现一碟吃了一角的咸鱼块。
平时母亲吃得很节俭，她说："一个人难煮，随便吃。"
晚上母亲还准备了盐鸡。"很容易做的，"母亲对她未来的媳妇说："把鸡洗干净，将内脏放入鸡的肚里，包层纸，放进装了粗盐的瓮里，再用粗盐将鸡覆盖，用慢火一个小时就可以了。瓮底可以放一个浅盘，出来的鸡汁比白兰氏鸡精更好喝。"
3 电头发
每隔一两个月，母亲会到9英里外的东甲电头发。母亲会先到后面杀猪阿吉家买好午餐和晚餐食用的猪肉，然后乘9时抵达的第一趟巴士去东甲。我家乡新邦木阁，离马六甲市区27英里的乡村，坐落在马六甲州与柔佛州的边境，与柔属的木阁新村隔着我们叫它"大港"的木阁河。当年要去就近的小镇东甲，也挺麻烦的，巴士只停在半英里外的甲－柔边境大港对岸，不能跨州，乘客得走一大段路，来到大港桥边等候那辆红色巴士。阿吉杀猪的地方就在桥边白色的石屋内。听看过杀猪的人说，猪会有感应，被载到这里的猪，都会咿咿呜呜的嗥叫，当屠刀落下时，更是石破天惊，更不要说看到热血飞溅的恐怖情景。我们等车，也都离屠场远远的。若靠近，还能闻到恶心的血腥味。去东甲的巴士一小时来一趟，中午一点的那趟就停驶休息，最后一趟在下午5点。姐姐到东甲学车衣的时候，每天来回都乘这辆巴士。那瘦瘦年轻的售票员经常漏收姐姐的车票钱，要劳动姐姐亲自把钱交给他。后来那年轻人开口邀姐姐看戏，姐姐拒绝了，从此他不再漏收车票钱；不然，我们全家人搭巴士去东甲，都不必给钱。早年的木阁桥是木板搭的，后来改建柏油路的桥。木阁桥改建的时候，曾谣传要拿小孩的头来祭桥，父母们都担心，警告孩子不得到林野河边，以免遭遇不测。木阁河是条泥浆河，水深过大人的胸口，常有孩子到隐僻处，脱得精光，跳下游水。到河里游水的人，身体干了会留下泥水印。放学后就不见踪影的哥哥，傍晚回家吃饭，身上的泥水印就会出卖他的行踪，因此他饭前常加�m，有"开胃板条"吃。母亲电头发那天，轮到父亲下厨，他煮的总是猪肉粥。粥滚了，搅一个生鸡蛋，撒些胡椒粉，即食。我后来都不怎么喜欢吃粥，可能与父亲单调的猪肉粥有关。即使父亲引以为荣的手艺，那是逢年过节我们从来没少过的客家��猪脚，母亲总是让父亲亲自下厨。父亲煮的猪脚，不同于时下一般餐厅的"猪脚酸"，其卤汁味咸而不酸，放了辣椒干和蒜头，带辣，黑而浓稠。把熟蛋放入同煮，越久越够味。这道菜，来聚餐的亲戚们都喜欢，我却感觉腻。母亲做的菜才好吃呢。下午，母亲电了漂亮的发型回来，会顺便打包东甲巴刹的云吞面。云吞虽然干瘪了，面条却还爽口。有时母亲会买些云吞皮，自己做馅打面，再以蒸的方式做染色叉烧，比起买回来的，更新鲜好吃。
晚上母亲还准备了盐鸡。"很容易做的，"母亲对她未来的媳妇说："把鸡洗干净，将内脏放入鸡的肚里，包层纸，放进装了粗盐的瓮里，再用粗盐将鸡覆盖，用慢火一个小时就可以了。瓮底可以放一个浅盘，出来的鸡汁比白兰氏鸡精更好喝。"
3 电头发
每隔一两个月，母亲会到9英里外的东甲电头发。母亲会先到后面杀猪阿吉家买好午餐和晚餐食用的猪肉，然后乘9时抵达的第一趟巴士去东甲。我家乡新邦木阁，离马六甲市区27英里的乡村，坐落在马六甲州与柔佛州的边境，与柔属的木阁新村隔着我们叫它"大港"的木阁河。当年要去就近的小镇东甲，也挺麻烦的，巴士只停在半英里外的甲－柔边境大港对岸，不能跨州，乘客得走一大段路，来到大港桥边等候那辆红色巴士。阿吉杀猪的地方就在桥边白色的石屋内。听看过杀猪的人说，猪会有感应，被载到这里的猪，都会咿咿呜呜的嗥叫，当屠刀落下时，更是石破天惊，更不要说看到热血飞溅的恐怖情景。我们等车，也都离屠场远远的。若靠近，还能闻到恶心的血腥味。去东甲的巴士一小时来一趟，中午一点的那趟就停驶休息，最后一趟在下午5点。姐姐到东甲学车衣的时候，每天来回都乘这辆巴士。那瘦瘦年轻的售票员经常漏收姐姐的车票钱，要劳动姐姐亲自把钱交给他。后来那年轻人开口邀姐姐看戏，姐姐拒绝了，从此他不再漏收车票钱；不然，我们全家人搭巴士去东甲，都不必给钱。早年的木阁桥是木板搭的，后来改建柏油路的桥。木阁桥改建的时候，曾谣传要拿小孩的头来祭桥，父母们都担心，警告孩子不得到林野河边，以免遭遇不测。木阁河是条泥浆河，水深过大人的胸口，常有孩子到隐僻处，脱得精光，跳下游水。到河里游水的人，身体干了会留下泥水印。放学后就不见踪影的哥哥，傍晚回家吃饭，身上的泥水印就会出卖他的行踪，因此他饭前常加�m，有"开胃板条"吃。母亲电头发那天，轮到父亲下厨，他煮的总是猪肉粥。粥滚了，搅一个生鸡蛋，撒些胡椒粉，即食。我后来都不怎么喜欢吃粥，可能与父亲单调的猪肉粥有关。即使父亲引以为荣的手艺，那是逢年过节我们从来没少过的客家��猪脚，母亲总是让父亲亲自下厨。父亲煮的猪脚，不同于时下一般餐厅的"猪脚酸"，其卤汁味咸而不酸，放了辣椒干和蒜头，带辣，黑而浓稠。把熟蛋放入同煮，越久越够味。这道菜，来聚餐的亲戚们都喜欢，我却感觉腻。母亲做的菜才好吃呢。下午，母亲电了漂亮的发型回来，会顺便打包东甲巴刹的云吞面。云吞虽然干瘪了，面条却还爽口。有时母亲会买些云吞皮，自己做馅打面，再以蒸的方式做染色叉烧，比起买回来的，更新鲜好吃。
4
去合艾
乡下人说去合艾旅行，好像是件大事情。父亲和他的麻将友去合艾旅行回来，带回来腰豆和牛皮花生，我看到手信就高兴。父亲吩咐我看店，我满口答应。父亲接着和母亲上楼去。一会儿母亲就下来，到药材店买了些东西又上楼了。隔壁的风筝闲来无事，喜欢游来荡去的打探消息。母亲说父亲满身痒。"男人都是这样子的。我那个也不是一样？" 风筝带着重伤风似的鼻音，说："明天去诊疗所拿些消毒的药，没事的。"然后又荡到其他邻居家里传播消息。
过后的几个星期，父亲变得很乖，关了店，就在老木薯树下与纳凉，与邻居谈论中国时事。身体不痒了，他又去麻将馆报到。一个去合艾的麻将友阿亮，不久生了怪病，眼睛凸了出来，一张俊脸变了形。幸好父亲没事。
5 证明
父亲去合艾，不知是否要证明什么。父亲母亲没有自己的孩子，我们三姐弟都是抱来养的。姐姐和哥哥都大我十来岁。其实父亲对姐姐和我都不怎么用心。他关心的只有哥哥，哥哥是父亲跟他的哥哥过继来的孩子，有血缘之亲。当年领养另外两个孩子，都是母亲的主意。
母亲说，姐姐生性聪明，以我们家的经济情况，绝对有能力供姐姐上中学，但父亲不肯，说女儿家读那么多书有什么用，嫁了就是泼出去的水。姐姐只好在小学毕业后到东甲学裁缝。"你呀，有机会就要好好读书，"母亲总是把我当宝贝，将我搂在怀里。"学问读到是你的，别人抢不掉。" 我顺利的上了中学，成绩不错。我要买参考书，父亲总不耐烦的说："书是读不完的，买那么多书来做什么？"嘴巴虽然这么说，最终他还是会给钱我买书。
父亲常说我不肖。（是因为我小时候打过他吗？）怕我长大不养他。不过我"生性"，是个乖孩子，不像哥哥整天跟人打架，不然就到大港捉鱼游泳或躲到树林里赌博。父亲可能也在赌我是不是可以投资的人。"你要证明给他看，你是有用的孩子。"
6 阿六
同是来自中国大埔同乡的国业嫂，第十胎生了个男儿，原本说好给阿六，她事到临头，舍不得把孩子送人，就跟阿六说，生女儿就给你。4年后，国业嫂的弟媳怀了第九胎，穷得再也养不起，生男生女都要把孩子给人。国业嫂听说了，跟孩子的父亲说好，孩子出世3天后，给一个多年没有生养，叫阿六的女人带走。阿六后来成了我的母亲--一个11岁就随一名道姑，飘洋过海来到南洋谋生的穷家女。那道姑后来成了她在南洋的母亲。逢年过节，母亲都会把我装扮齐整，搭的士到27英里外的马六甲九楼拜访国业嫂，我的大伯母。遥远的路途总是让我呕吐得七荤八素，昏睡到马六甲。见过我大伯母，然后再乘三轮车去武吉�Q鲁，探望伯伯和伯母，也让他们知道这个畏生的小孩长得怎样健康可爱。我后来才知道，他们是我的生父生母。
7 脚趾头
父亲是木阁学校的五大建校功臣之一，被委任为永久董事。70年代，家长教师协会（简称家协）成立，与董事会发生摩擦，两个团体针锋相对，闹了一些事情。母亲开始担心父亲，要他辞去董事会的职务。父亲以为女人家不懂事，不予理会，每晚都去麻将馆至深夜才肯回家。那时母亲的身体不好，精神状态也不佳，经常到邻村的马来甘榜找一名马来巫师做治疗，回到家里就烧味道强烈的甘文烟。甘文烟据说可以驱赶不洁的东西。父亲很不喜欢触鼻的甘文烟，更不高兴母亲去找马来巫师，说我们是拜神的，马来巫师拜的是邪教。母亲懒得辩驳，等夜里父亲去了麻将馆，才烧甘文烟。一天，我无意间发现母亲藏在我的衣橱里的银行存折，打开一看，发现存折里5千元被提出来了，剩余只有伶仃的几元几角。我怀疑母亲被巫师所骗，将我的揣测告诉父亲，引起了父母久未有的大争吵。我成了出卖母亲的人，害母亲被骂，内心不安，劝蹲在冲凉房的母亲不要哭。母亲问是不是我将存折交给父亲，我因害怕而不敢承认。母亲流着泪，看着我说：可怜你还小，不懂事。我抱住母亲，也哭了。
晚上，我在柜台上边听广播边做功课，母亲比平日更早上楼睡觉去了。突然听到楼上有异响，我心感奇怪，马上爬上木板楼，发现房间门关上了。我和母亲同房，平时是谁最后进房谁关门的，心里顿时感觉不妙，叫母亲，母亲不应，便大力推门而入。只见母亲躺在床上，一脸酒气，颈项绑着尼龙绳！我转身下楼，拿了剪刀就往尼龙绳剪去，大力摇动母亲，母亲还是没有反应。我开了窗大喊救命，左邻右居闻声上了楼，看到这种情景，怕母亲吃了药，便七手八脚的拿了生油往母亲口里灌，母亲咬紧牙关，就是不开口。邻居风筝叫我大力的咬母亲的脚趾头，说母亲感觉痛就会张口，油入口就能将吃下的东西全吐出来。为了救母亲，我大力的咬，生油终于灌进母亲的口，一会儿母亲吐了一地污秽。母亲有救了！
闻讯的警察到了，父亲还在麻将馆。
乡下人说去合艾旅行，好像是件大事情。父亲和他的麻将友去合艾旅行回来，带回来腰豆和牛皮花生，我看到手信就高兴。父亲吩咐我看店，我满口答应。父亲接着和母亲上楼去。一会儿母亲就下来，到药材店买了些东西又上楼了。隔壁的风筝闲来无事，喜欢游来荡去的打探消息。母亲说父亲满身痒。"男人都是这样子的。我那个也不是一样？" 风筝带着重伤风似的鼻音，说："明天去诊疗所拿些消毒的药，没事的。"然后又荡到其他邻居家里传播消息。
过后的几个星期，父亲变得很乖，关了店，就在老木薯树下与纳凉，与邻居谈论中国时事。身体不痒了，他又去麻将馆报到。一个去合艾的麻将友阿亮，不久生了怪病，眼睛凸了出来，一张俊脸变了形。幸好父亲没事。
5 证明
父亲去合艾，不知是否要证明什么。父亲母亲没有自己的孩子，我们三姐弟都是抱来养的。姐姐和哥哥都大我十来岁。其实父亲对姐姐和我都不怎么用心。他关心的只有哥哥，哥哥是父亲跟他的哥哥过继来的孩子，有血缘之亲。当年领养另外两个孩子，都是母亲的主意。
母亲说，姐姐生性聪明，以我们家的经济情况，绝对有能力供姐姐上中学，但父亲不肯，说女儿家读那么多书有什么用，嫁了就是泼出去的水。姐姐只好在小学毕业后到东甲学裁缝。"你呀，有机会就要好好读书，"母亲总是把我当宝贝，将我搂在怀里。"学问读到是你的，别人抢不掉。" 我顺利的上了中学，成绩不错。我要买参考书，父亲总不耐烦的说："书是读不完的，买那么多书来做什么？"嘴巴虽然这么说，最终他还是会给钱我买书。
父亲常说我不肖。（是因为我小时候打过他吗？）怕我长大不养他。不过我"生性"，是个乖孩子，不像哥哥整天跟人打架，不然就到大港捉鱼游泳或躲到树林里赌博。父亲可能也在赌我是不是可以投资的人。"你要证明给他看，你是有用的孩子。"
6 阿六
同是来自中国大埔同乡的国业嫂，第十胎生了个男儿，原本说好给阿六，她事到临头，舍不得把孩子送人，就跟阿六说，生女儿就给你。4年后，国业嫂的弟媳怀了第九胎，穷得再也养不起，生男生女都要把孩子给人。国业嫂听说了，跟孩子的父亲说好，孩子出世3天后，给一个多年没有生养，叫阿六的女人带走。阿六后来成了我的母亲--一个11岁就随一名道姑，飘洋过海来到南洋谋生的穷家女。那道姑后来成了她在南洋的母亲。逢年过节，母亲都会把我装扮齐整，搭的士到27英里外的马六甲九楼拜访国业嫂，我的大伯母。遥远的路途总是让我呕吐得七荤八素，昏睡到马六甲。见过我大伯母，然后再乘三轮车去武吉�Q鲁，探望伯伯和伯母，也让他们知道这个畏生的小孩长得怎样健康可爱。我后来才知道，他们是我的生父生母。
7 脚趾头
父亲是木阁学校的五大建校功臣之一，被委任为永久董事。70年代，家长教师协会（简称家协）成立，与董事会发生摩擦，两个团体针锋相对，闹了一些事情。母亲开始担心父亲，要他辞去董事会的职务。父亲以为女人家不懂事，不予理会，每晚都去麻将馆至深夜才肯回家。那时母亲的身体不好，精神状态也不佳，经常到邻村的马来甘榜找一名马来巫师做治疗，回到家里就烧味道强烈的甘文烟。甘文烟据说可以驱赶不洁的东西。父亲很不喜欢触鼻的甘文烟，更不高兴母亲去找马来巫师，说我们是拜神的，马来巫师拜的是邪教。母亲懒得辩驳，等夜里父亲去了麻将馆，才烧甘文烟。一天，我无意间发现母亲藏在我的衣橱里的银行存折，打开一看，发现存折里5千元被提出来了，剩余只有伶仃的几元几角。我怀疑母亲被巫师所骗，将我的揣测告诉父亲，引起了父母久未有的大争吵。我成了出卖母亲的人，害母亲被骂，内心不安，劝蹲在冲凉房的母亲不要哭。母亲问是不是我将存折交给父亲，我因害怕而不敢承认。母亲流着泪，看着我说：可怜你还小，不懂事。我抱住母亲，也哭了。
晚上，我在柜台上边听广播边做功课，母亲比平日更早上楼睡觉去了。突然听到楼上有异响，我心感奇怪，马上爬上木板楼，发现房间门关上了。我和母亲同房，平时是谁最后进房谁关门的，心里顿时感觉不妙，叫母亲，母亲不应，便大力推门而入。只见母亲躺在床上，一脸酒气，颈项绑着尼龙绳！我转身下楼，拿了剪刀就往尼龙绳剪去，大力摇动母亲，母亲还是没有反应。我开了窗大喊救命，左邻右居闻声上了楼，看到这种情景，怕母亲吃了药，便七手八脚的拿了生油往母亲口里灌，母亲咬紧牙关，就是不开口。邻居风筝叫我大力的咬母亲的脚趾头，说母亲感觉痛就会张口，油入口就能将吃下的东西全吐出来。为了救母亲，我大力的咬，生油终于灌进母亲的口，一会儿母亲吐了一地污秽。母亲有救了！
闻讯的警察到了，父亲还在麻将馆。
8
速速骑
中学毕业后，我在马六甲市区一家电子厂找到工作，骑一辆友人废弃的旧摩多上下班。那摩多有个特点，会越走越快，不停的加速；要它停止前进，只能关掉引擎，非常危险。父亲知道后，给我买了一辆全新的"速速骑"。我的工作需要轮值夜班，夜班从晚上11时做到第二天上午7时。每一次夜班周结束之后，我有3天的休息日，便会骑着摩多回家。回家，每次都走新路。所谓新路，是从当年还很荒僻的爱极乐的一个岔口，通到离前首相嘉化�Q�Q的选区野新5英里的小镇望万，新开辟的柏油路。由于路新，穿行的车辆少，对摩多骑士来说即安全好行。我的速速骑以我自己的速度，不徐不急的从马六甲�Q都安南工业区，迎着晨风，跨斜坡，穿过浓密的胶林和不知名的马来甘榜，直奔家乡，车程约一个小时。吃过母亲准备的早餐，倒头睡到中午，醒来的时候，母亲已经将我那辆满是黄泥和油污的速速骑，擦洗得发亮。后来我到八打灵再也工作，我的速速骑也随我走两百多里路，从野新到吉山，经芙蓉，到吉隆坡，再转八打灵再也，过后就再没有回到马六甲，以及我的故乡新邦木阁。速速骑因鲜少清理，不久就藏垢陈旧了。一天我遇车祸，手脚断折，当场昏迷。速速骑毁不成形。母亲闻讯，马上从乡下赶到巴生医院。我不知道在中国只念过3年小学的母亲，如何能在不曾到过的复杂都市里找到我。我骨折难愈合，拖了4个月，母亲在逼促的房间照顾我，陪我从住处莎阿南搭迷你巴士到巴生医院去复诊及做复健。漫长的4个月，让母亲明显的消瘦。当我行动自如，开始上班，母亲才放心的返回乡下。那时父亲已经过世，我叫母亲搬上来和我一起住，她总不肯。她说乡下有她熟悉的环境和人事。
9 骄傲
我找到报馆新闻助编的工作，父亲骄傲的跟邻居说："阿雅在报馆工作！"在报馆工作，对父亲来说，是一个蛮高尚的行业，虽然当年的薪水只有区区380元。一个吉隆坡远亲的孩子结婚，父亲老远的从马六甲的一个乡下赶上吉隆坡，要我一同出席婚礼。他比新人还要高兴，见到每一个亲戚都跟我宣传。"阿雅现在在报馆当编辑！" 第二天，父亲就要返回乡下，我们在车站附近用了早点，小贩前来结帐，父亲看我没有动静，马上结了帐。我顿时感觉惭愧。我已经开始有收入，请父亲吃东西是应该的，但我没有。我还停留在习惯等待父亲付钱的阶段。上车前，父亲嘱咐我工作要放心机，还将一叠钞票放在我掌心。
10 等待的眼睛
姐姐打电话通知我，我才知道父亲进了医院。赶到东甲医院不久，姐姐也从新加坡赶到。哥哥因工作去了汶莱，短时间内还回不来。殖民时期留下的东甲医院，病房像我的小学教室，单层分成好几栋，建在绿色草坡上。病房5英尺板墙上方是一大片方形铁丝网的窗户，风自由穿梭其间，炎热的天气，让窗外的九重葛开得格外艳丽。父亲因糖尿病恶化，双脚发肿，原本壮大的身体剩下一把骨架，眼睛没有神采，说话有气无力。我们在医院陪父亲一阵子，母亲便叫我们姐弟先回家休息，她自己留下。"改天你们回去上班了，也还是要我来看顾他的。"说真的，我们的确帮不上什么，便在附近商店买一把塑胶藤躺椅，让母亲累了躺下休息。母亲每天乘最后一趟巴士，从东甲回返新邦木阁，第二天赶最早一轮的巴士，带上炖汤给父亲。我新的工作，每两个星期便有连着两天的休息日，比姐姐和哥哥方便回家，便在休假的时候一早从住处莎阿南，搭大概半小时到45分钟来一趟的巴士，到混杂闷热的吉隆坡富都车站，乘长途巴士到马六甲，再从马六甲车站截的士到18英里外的野新，换的士再走9英里回到新邦木阁。有时回迟了，没有的士要到偏僻的地方，只能用较高的价钱包的士回家。有时梦里，还会停留在转暗的野新车站，焦急不安的等候的士。从新邦木阁到东甲，连的士服务都没有，只得靠一小时一趟的巴士。东甲医院，在另一头9英里外，是离家最靠近的医院。第二天，我从相反的方向，打同样的路，回返莎阿南。父亲病逝的时候，眼睛微张，可能是等着他迟归的孩子。路途遥远啊，以后，父亲与我隔得更远，而且永远再也无法见面。我轻轻的合上父亲的双眼。那是我第一次那么亲密的抚摸父亲，也是最后一次。"没爷哩（大埔话，指父亲）的子女像根草。"母亲说："爷哩样般无好，有他在，就没人敢欺负你。"父亲之于母亲，大概也是如此吧？
中学毕业后，我在马六甲市区一家电子厂找到工作，骑一辆友人废弃的旧摩多上下班。那摩多有个特点，会越走越快，不停的加速；要它停止前进，只能关掉引擎，非常危险。父亲知道后，给我买了一辆全新的"速速骑"。我的工作需要轮值夜班，夜班从晚上11时做到第二天上午7时。每一次夜班周结束之后，我有3天的休息日，便会骑着摩多回家。回家，每次都走新路。所谓新路，是从当年还很荒僻的爱极乐的一个岔口，通到离前首相嘉化�Q�Q的选区野新5英里的小镇望万，新开辟的柏油路。由于路新，穿行的车辆少，对摩多骑士来说即安全好行。我的速速骑以我自己的速度，不徐不急的从马六甲�Q都安南工业区，迎着晨风，跨斜坡，穿过浓密的胶林和不知名的马来甘榜，直奔家乡，车程约一个小时。吃过母亲准备的早餐，倒头睡到中午，醒来的时候，母亲已经将我那辆满是黄泥和油污的速速骑，擦洗得发亮。后来我到八打灵再也工作，我的速速骑也随我走两百多里路，从野新到吉山，经芙蓉，到吉隆坡，再转八打灵再也，过后就再没有回到马六甲，以及我的故乡新邦木阁。速速骑因鲜少清理，不久就藏垢陈旧了。一天我遇车祸，手脚断折，当场昏迷。速速骑毁不成形。母亲闻讯，马上从乡下赶到巴生医院。我不知道在中国只念过3年小学的母亲，如何能在不曾到过的复杂都市里找到我。我骨折难愈合，拖了4个月，母亲在逼促的房间照顾我，陪我从住处莎阿南搭迷你巴士到巴生医院去复诊及做复健。漫长的4个月，让母亲明显的消瘦。当我行动自如，开始上班，母亲才放心的返回乡下。那时父亲已经过世，我叫母亲搬上来和我一起住，她总不肯。她说乡下有她熟悉的环境和人事。
9 骄傲
我找到报馆新闻助编的工作，父亲骄傲的跟邻居说："阿雅在报馆工作！"在报馆工作，对父亲来说，是一个蛮高尚的行业，虽然当年的薪水只有区区380元。一个吉隆坡远亲的孩子结婚，父亲老远的从马六甲的一个乡下赶上吉隆坡，要我一同出席婚礼。他比新人还要高兴，见到每一个亲戚都跟我宣传。"阿雅现在在报馆当编辑！" 第二天，父亲就要返回乡下，我们在车站附近用了早点，小贩前来结帐，父亲看我没有动静，马上结了帐。我顿时感觉惭愧。我已经开始有收入，请父亲吃东西是应该的，但我没有。我还停留在习惯等待父亲付钱的阶段。上车前，父亲嘱咐我工作要放心机，还将一叠钞票放在我掌心。
10 等待的眼睛
姐姐打电话通知我，我才知道父亲进了医院。赶到东甲医院不久，姐姐也从新加坡赶到。哥哥因工作去了汶莱，短时间内还回不来。殖民时期留下的东甲医院，病房像我的小学教室，单层分成好几栋，建在绿色草坡上。病房5英尺板墙上方是一大片方形铁丝网的窗户，风自由穿梭其间，炎热的天气，让窗外的九重葛开得格外艳丽。父亲因糖尿病恶化，双脚发肿，原本壮大的身体剩下一把骨架，眼睛没有神采，说话有气无力。我们在医院陪父亲一阵子，母亲便叫我们姐弟先回家休息，她自己留下。"改天你们回去上班了，也还是要我来看顾他的。"说真的，我们的确帮不上什么，便在附近商店买一把塑胶藤躺椅，让母亲累了躺下休息。母亲每天乘最后一趟巴士，从东甲回返新邦木阁，第二天赶最早一轮的巴士，带上炖汤给父亲。我新的工作，每两个星期便有连着两天的休息日，比姐姐和哥哥方便回家，便在休假的时候一早从住处莎阿南，搭大概半小时到45分钟来一趟的巴士，到混杂闷热的吉隆坡富都车站，乘长途巴士到马六甲，再从马六甲车站截的士到18英里外的野新，换的士再走9英里回到新邦木阁。有时回迟了，没有的士要到偏僻的地方，只能用较高的价钱包的士回家。有时梦里，还会停留在转暗的野新车站，焦急不安的等候的士。从新邦木阁到东甲，连的士服务都没有，只得靠一小时一趟的巴士。东甲医院，在另一头9英里外，是离家最靠近的医院。第二天，我从相反的方向，打同样的路，回返莎阿南。父亲病逝的时候，眼睛微张，可能是等着他迟归的孩子。路途遥远啊，以后，父亲与我隔得更远，而且永远再也无法见面。我轻轻的合上父亲的双眼。那是我第一次那么亲密的抚摸父亲，也是最后一次。"没爷哩（大埔话，指父亲）的子女像根草。"母亲说："爷哩样般无好，有他在，就没人敢欺负你。"父亲之于母亲，大概也是如此吧？
11
不提
父亲死后，母亲收了杂洋的生意。此后的11年，连跟她打冷战的人都不在了，母亲更加孤独。哥哥在家里安装了电话，我们便可以经常打电话问候母亲。我回家的次数却相对变少了，一两个月回一次。而母亲常说，没空，就不用回来，打电话就好了。打电话的时候，母亲又常说：电话费贵，不要讲那么久，讲到这里好了，拜拜。然后挂断电话。很多事，她不跟我们说，直到我们回到家，才发现。"妈，你的脚做么概？"母亲总是有轻描淡写的回答："没么概，个日钉鸡寮，铁锤头掉出来，打到脚，没事。"或者是"爬楼梯擦镜橱，以为下到最后一级了，踩空跌了下来；自家舂些葱头来包就没事了。"
父亲死后，母亲收了杂洋的生意。此后的11年，连跟她打冷战的人都不在了，母亲更加孤独。哥哥在家里安装了电话，我们便可以经常打电话问候母亲。我回家的次数却相对变少了，一两个月回一次。而母亲常说，没空，就不用回来，打电话就好了。打电话的时候，母亲又常说：电话费贵，不要讲那么久，讲到这里好了，拜拜。然后挂断电话。很多事，她不跟我们说，直到我们回到家，才发现。"妈，你的脚做么概？"母亲总是有轻描淡写的回答："没么概，个日钉鸡寮，铁锤头掉出来，打到脚，没事。"或者是"爬楼梯擦镜橱，以为下到最后一级了，踩空跌了下来；自家舂些葱头来包就没事了。"
一天我发现母亲手臂有伤痕，原来她已经经历了一场生死搏斗。母亲手臂生了些东西，又肿又痒又痛，去诊疗所看医生，敷了药也不见好转，而且越爬越长，爬到腰间了。乡下的人说这种现象是"生蛇"，"蛇"绕身子一圈就无药可救了。那时隔壁的风筝介绍一个住在木阁新村懂茅山术的人，说能够捉"蛇"。那人母亲见过，是以前店里的顾客。人到穷恶时，只得孤注一掷。我问母亲，他怎样治疗？"说来也神奇，他叫俺在他家门口朝外跪着，点了香在在俺头上念咒，中午12点正的时候向太阳看一眼，就这样――整个过程不到半个点钟。过后他给俺一些干的药草回来煮水冲凉。"母亲掀开背后的衣服，腰间还有一条"蛇"爬过的痕迹，新鲜的皮肤已经长出。"俺也半信半疑，很快的，那些起泡溃烂的伤口开始结痂，三两天就全好了。"
母亲有相当严重的高血压和糖尿病，不过她会按时吃药和看医生。她不想让在外工作的孩子担心他们的母亲。母亲后来中风，出院后脚一跛一跛的，她积极做复健，过后每天清早和傍晚，都会从我们家后面，经杀猪阿吉家，慢步走到养牛印度人的牛圈旁。东甲巴士允许跨越马六甲州之后，会在牛圈旁打个圈，短暂停留，让乘客上下车。牛圈旁有一棵漆树，结的果子大如牛卵葩，小孩树下玩，会全身起疹发痒。家长都会警惕孩子远离此树。转进红石子小路，母亲一拐一拐的走上小斜坡，绕一大圈，就到我父亲等5人筹建的木阁小学，也是我们三姐弟的母校。母校傍晚，常有孩子在那里玩乐，家长散步纳凉。后来治安不好，新校舍玻璃窗被打破，东西被偷，校门从此就在放学后上了锁，校园一下子变得冷清清。
母亲会在木阁学校对面马来老师拉默家跟拉默的太太闲聊，谈种的果树、栽的花、养的鸡鸭、煮的咖哩。之后，再打大路走下坡，回到三岔路口自己的家里。新邦，马来语，意为三岔路或十字路。店屋就建在三岔路周围。我家就在三岔路口旁。傍晚，母亲喜欢坐在门口，看人在路上行走。长凳，是她还健康的时候自己钉的，以前用来放摆卖的草席，现在她一个人坐着。邻居带着孩子散步走过，会停下来和母亲说说话，然后又走了。她一个人坐着，一直到天黑，才入屋里。我回家乡，会陪着母亲坐在长凳上，望着马路话家常。从小我就喜欢握母亲的手掌。母亲有一双硕大厚实的手掌，掌面红润平滑温热，每次我手脚有黑青淤血，敷了药膏，她的手掌就会在受伤的地方用力的搓，常痛得我咬牙锁眉，急欲摆脱却始终无效。淤血之处，很快就好转自然了。父亲开店之前，母亲养过猪，割过胶。以前家里有个天井，重建时母亲用洋灰将它铺平。屋后有高5尺，分3层的鸡寮，也是母亲自己架起来的。
12 金玉镯子
20年前，母亲用绳子绑住自己的颈项，被刚进入中学的我发现。20年后，她再用绳子绑住她的颈项，我不在她身边。邻居风筝说母亲她近来头晕得很厉害，言谈中表明害怕再次中风，并担心带给孩子负担。风筝问要不要叫孩子回来，母亲说不用。等风筝给我打电话的时候，母亲已经送进医院。"平日你母亲天还没亮就起身的，今天菜车走了还没有开门。我和阿兰几个邻居去叫门，没有回应，就推门进去，门没有锁，你母亲就对着门口坐着，冤枉！她颈项绑着绳子，没有气了！" 在停尸房看到母亲，样貌安详，沉沉如睡。解剖时，母亲戴的玉镯被取了下来，入殓时，要戴回手上，风筝倒些生油敷在母亲手掌背，挤着母亲的手盘，玉镯始终无法滑入。阿兰在旁看得也很焦急，说："叫他的儿子帮她穿吧。"我跪在母亲身旁，握着还松软的手，说："妈，你放松手，阿雅给你戴玉了。"玉，闪着绿透的光芒，顺顺的就戴到母亲的手上了。这玉，是姐姐婚后买给母亲买的生日礼物，母亲一直戴着。我只买过一对象牙耳环给母亲，那是我到泰国自助旅行时买的，母亲一直没有戴过。她身后给我留下了我给她买的象牙耳环，还有她特地准备了我和我未来的妻子婚礼上穿戴的金戒和金链，还有，一个当年嫁给父亲时戴的龙凤空心金镯子。
